“-J’attends.
-Qu’est-ce que vous attendez ?
-J’ai envie d’une bière.
-Une bière ? Je ne sais pas si vous pouvez boire de la bière…
-Roger, il savait, lui. Mais je ne l’ai pas suivi. J’avais trop peur de ton grand père.
-Je ne suis pas votre petit fille.
-En Argentine. Il voulait m’emmener là-bas. Roger. C’était après la guerre. On avait peur que ça recommence.
-Et vous êtes allée en Argentine ?
-On avait un fiancé et puis c’est tout en ce temps-là. Il jouait aux cartes avec mon papa et du coup. J’ai envie d’une bière.
-Voulez-vous que je demande à quelqu’un ?
-Mon mari était radin ; il fallait se coucher tôt pour économiser l’électricité, prendre son bain dans la même eau pour économiser l’eau, réchauffer le café pour ne rien gaspiller. Moi, je ne suis pas comme ça. J’ai soif.
-Il y a de l’eau sur la table, si vous voulez.
-Je ne te vois pas. C’est ça le plus embêtant.
-Voulez-vous que je me rapproche ?
-Les infirmières disent que je n’ai pas eu d’enfant. Mais maintenant, j’ai envie d’une bière.
-Je vais demander à quelqu’un dans le couloir.
…
L’infirmière dit que vous ne pouvez pas boire de la bière.
-Elle me déteste.
-L’infirmière ?
-Va t’en. Il est trop tard.
-Vous voulez que je parte ?
…
-De toute façon, j’attends encore.
-Qu’est-ce que vous attendez ?
…
Voulez-vous m’attendre, moi ? Si vous voulez, je reviens demain après l’école ?
Je m’appelle Marie. C’est dans le cadre de « la semaine des personnes âgées”. Je voulais venir voir quelqu’un et on m’a dit que vous ne receviez jamais de visite.“
écrit en 1996